Moines et ermites : des Pères du désert d’Égypte à ceux de l’Éthiopie contemporaine

La lecture en ligne de l’article est en accès libre.

Pour pouvoir télécharger les fichiers pdf et ePub, merci de vous inscrire gratuitement en tant qu’utilisateur de notre site ou de vous connecter à votre profil.

Dans la tradition chrétienne, la vie monastique est souvent assimilée à une « vie selon la sagesse » ; les Pères de l’Église ne l’appelaient-ils pas « la vie philosophique [1] » ? On sait que c’est essentiellement en Égypte, aux iii^e et iv^e siècles, que le monachisme prit son essor, et c’est en partie pourquoi les « Pères du désert » égyptiens sont restés comme un modèle et un point de référence ; leurs « apophtegmes », ces courtes historiettes porteuses chacune d’une leçon de sagesse, n’y sont d’ailleurs pas étrangères [2].

Les Pères du désert ont, depuis longtemps, atteint la perfection en passant à un monde meilleur. Mais, contrairement à ce que l’on pourrait penser, l’expérience dont ils ont vécu nous est accessible autrement que par les livres et les fouilles archéologiques. Elle se vit encore, dans des conditions presque analogues aux leurs, dans l’Éthiopie d’aujourd’hui.

L’Éthiopie, un « musée de cultures »

On entend souvent dire que l’Éthiopie est un « musée de cultures », et une exposition l’a rappelé naguère [3]. Qui prononce cette phrase pense, d’ordinaire, aux riches réalités ethnologiques qu’il est encore possible de « toucher du doigt » le long de la frontière éthiopo-soudanaise, à moins qu’il ne fasse allusion aux techniques traditionnelles encore pratiquées dans diverses régions de la Corne de l’Afrique. On évoque plus rarement la manière de vivre des chrétiens.

L’Européen qui fréquente les chrétiens d’Éthiopie retrouvera pourtant chez eux – du moins s’il a lui-même une bonne connaissance de l’histoire du christianisme – un grand nombre de ces détails de la vie quotidienne que l’Écriture sainte, les écrits des Pères de l’Église ou les récits hagiographiques rapportent comme allant de soi, mais qui sont si différents de notre manière de faire habituelle que nombre d’éditeurs s’estiment obligés de les expliquer. Certes, la vie change, même en Éthiopie, et nos successeurs n’auront sans doute plus guère la chance de voir de leurs yeux ces détails si éclairants pour une compréhension authentique du passé ; il convient donc d’en faire état avant qu’ils ne disparaissent.

Soyons clairs : pas mal des traits qui vont suivre ne sont nullement spécifiques du christianisme ; ils correspondent simplement à la manière de vivre d’une société préindustrielle, dans laquelle les liens familiaux et tribaux sont encore vigoureux, et caractérisent les musulmans ou les adeptes des religions traditionnelles tout autant que les chrétiens. Mais, vu que le christianisme est, lui aussi, né dans une société préindustrielle, ces traits éclairent son passé et permettent de mieux le comprendre : cela mérite bien quelque attention.

La vie quotidienne des chrétiens d’Éthiopie

Ainsi, ce n’est qu’en Éthiopie, assis autour du plat commun et « honoré » du rituel de la « bouchée » que nous avons pu situer certains détails de la Dernière Cène (Jn 13,26) : il est en effet habituel, pour manifester sa sympathie envers un hôte ou celui que l’on désire honorer, de « le nourrir » en lui présentant une bouchée [4]. L’Européen qui fréquente des amis éthiopiens sera sans doute aussi stupéfait de voir les jeûnes prolongés que ses hôtes s’imposent [5] ; ce n’est d’ailleurs que le complément de la sobriété naturelle de ces peuples. Par ailleurs, comme tous les montagnards [6], ils sont capables de parcourir à pied d’immenses distances et, lorsqu’ils assistent aux offices liturgiques, passent de longues heures debout ; en outre, s’il s’agit d’un office pénitentiel, on les verra souvent exécuter un nombre impressionnant de « métanies [7] ».

Les Éthiopiens ne sont certes pas les seuls à le faire : l’usage du plat commun est répandu en bien des régions d’Afrique ou d’Asie, et tout le monde sait que la plupart des peuples qui ne peuvent pas être considérés comme des « pays riches » ont conservé une sobriété alimentaire et une résistance physique que l’excès de confort a fait disparaître de nos régions. Quant aux jeûnes, à la station debout, aux longs offices et aux métanies, d’autres chrétiens d’Orient – et en particulier les coptes – les pratiquent de la même manière. Mais le spécialiste des textes chrétiens antiques ne peut manquer d’être intéressé par le fait que ces traits sont tous réunis simultanément, faisant ainsi revivre le passé sous ses yeux [8].

Ce « passé rendu présent » se retrouve jusque dans la vie sociale : comme aux premiers siècles, à côté des moines et moniales vivant loin dans le désert, on en rencontre d’autres (ou les mêmes, à d’autres moments de l’année) en ville, à l’église paroissiale ou faisant leurs emplettes au marché ; ils exercent souvent un rôle de conseiller spirituel. Jusqu’il y a peu, ces religieux, comme la plupart des membres du clergé, commençaient leur « carrière » (si l’on ose dire) dès leur plus jeune âge, se mettant au service d’un moine plus âgé qui les initiait à la vie monastique, leur enseignait les chants liturgiques et les commentaires de l’Écriture sainte (quand lui-même les connaissait), leur transmettant ainsi ce qui formait la base du « corpus culturel » de l’Éthiopie chrétienne. Les jeunes qui voulaient parfaire leurs connaissances changeaient de maître après quelques années, quitte à changer plusieurs fois afin de parcourir, au cours d’une période s’étendant sur une vingtaine d’années et à l’aide de plusieurs maîtres, la totalité de la « science religieuse » ; les plus cultivés arrivaient ainsi à acquérir les « quatre yeux » : la connaissance des commentaires de l’Ancien et du Nouveau Testament, la science liturgique et l’art du qenié (poésie religieuse éthiopienne). La situation a désormais changé, mais l’on rencontrera encore bien des adultes qui ont été formés de cette manière, comparable au cursus que suivaient les clercs de notre Moyen Âge occidental.

Dans ce milieu social, il n’est point étonnant que les moines accomplissent, quotidiennement et sans y penser, ce qui apparaît aux étrangers comme des « prouesses » : jeûnes exceptionnellement longs [9], veilles et prières dans des conditions extrêmement pénibles [10], métanies en série, vie dans des conditions d’un inconfort et d’une précarité extrêmes, à l’air libre ou dans un minuscule trou de grotte exposé à tout vent [11], et parfois dans un total isolement. On peut y ajouter le port de chaînes à même le corps, pratiqué par certains moines ou moniales.

Un exemple concret : un monastère que nous avons visité se trouve au sommet d’une montagne ; il n’y jaillit qu’une petite source au débit très réduit, dont l’eau suffit à peine aux nécessités alimentaires et n’est d’ailleurs pas potable, ce qui impose aux habitants la pénitence, particulièrement rude à nos yeux, non seulement de n’utiliser que de l’eau bouillie, mais aussi de renoncer à se laver ne fût-ce que les mains [12] !

Constatations anthropologiques

Le spécialiste des études chrétiennes n’est pas seul à éprouver devant ces faits une surprise teintée d’intérêt : il y a quelques années, un anthropologue américain, William Bushell [13], avait été frappé par le fait que nombre de phénomènes rapportés par les revues spécialisées en « psychosomatique » se rencontraient presque à chaque page dans les Vies de saints anciennes, et en particulier dans celles de l’Éthiopie ; il a cherché à savoir si ces phénomènes – que le rationalisme moderne tend à discréditer et à interpréter soit comme des « racontars », soit comme des « effets littéraires [14] » – pouvaient se voir de nos jours. Ayant reçu une réponse positive, il mit sur pied une expédition de plusieurs années [15], avec l’aide de son épouse (également anthropologue) et d’un assistant éthiopien ; les premiers résultats de son enquête furent communiqués lors d’une conférence internationale d’études éthiopiennes.

Nous avons tâché de vérifier, en nous adressant à des amis compétents dans ce domaine, que les études en cours tendent toutes à renforcer les résultats acquis par Bushell et à lui trouver des parallèles dans d’autres civilisations. De notre point de vue, le problème n’est pas de fournir une explication, vu que nous ne sommes ni médecin, ni anthropologue, mais d’établir que, grâce à ces constatations faites par des savants contemporains, il est peut-être possible de mieux pénétrer les secrets des Pères du désert du IV^e siècle, auxquels tant de chercheurs consacrent des études sans toujours parvenir à saisir ce qui pour eux était l’essentiel.

Pour résumer maintenant en quelques mots, et en français, la théorie proposée par Bushell, on pourrait dire que des pratiques ascétiques – comme la privation de sommeil, la privation de stimulations sensorielles (isolement), les mortifications, et éventuellement le contrôle de la respiration – et spirituelles – comme la prière ou la méditation – donnent lieu à la constatation de phénomènes inhabituels comme l’auto-régulation de la température du corps, la minimisation ou la prévention des traumatismes physiques normalement consécutifs à une blessure ou une brûlure, et une stimulation du système immunitaire qui se traduit par l’absence de maladies ou une longévité peu commune ; l’explication fournie est que les pratiques ascétiques et spirituelles en question provoquent un « état modifié de la conscience » (abrégé EMC) qui a le pouvoir de stimuler les fonctions psychophysiologiques.

Une relecture des Apophtegmes

Comme l’a souligné Bushell, il est aisé de retrouver nombre de traits propres aux ascètes éthiopiens d’aujourd’hui dans la littérature hagiographique ou patristique. Il nous a, dès lors, paru intéressant de relire, à partir de ce point de vue, les « Apophtegmes des Pères du désert », pour y chercher des attestations parallèles.

Deux réserves, d’abord. D’une part, pour rester en harmonie avec l’étude de Bushell, qui n’a relevé ni les phénomènes de guérison d’autrui, ni ceux de vision, afin de garder à sa démonstration un caractère scientifique et reproductible [16], nous nous sommes abstenu de faire état des apophtegmes qui en parlaient (ils sont d’ailleurs assez rares). D’autre part, nous n’avons pas trouvé dans les apophtegmes de récit qui décrive une pratique de contrôle de la respiration, à laquelle Bushell fait allusion (« breath control ») ; cette technique n’était sans doute pas formalisée à l’époque, même si on a pu montrer que la « Prière de Jésus » était déjà pratiquée [17].

Phénomènes hors du commun

En ce qui concerne les « phénomènes hors du commun », les apophtegmes sont d’ailleurs eux-mêmes d’une sobriété digne de ceux dont ils nous parlent, et c’est sans aucun doute une marque de leur « sagesse » : il n’y a guère de doutes que, sauf peut-être de rares exceptions, les histoires qu’on y rapporte reflètent le vécu [18]. C’est ainsi que, par deux fois, on y rapporte qu’un Père en prière apparaissait comme « transformé en feu », et qu’à une autre reprise un moine vit l’abbé Joseph dont « les doigts devinrent comme dix lampes de feu [19] ». On n’est certes pas obligé de prendre ces expressions au sens strictement matériel, contrairement à celle qui nous rapporte que : « Une autre fois, je le vis prier et demander au Seigneur : “Donne-moi la grâce d’être ami du feu.” Ayant fait du feu, il s’agenouilla au milieu, priant le Maître [20] ». Le moine ravi, en extase, pendant sa prière peut aussi simplement être qualifié comme tel : c’est le cas de l’abbé Pœmen, de Silvain ou de Tithoès [21] ; la discrétion même avec laquelle le fait est rapporté nous paraît témoigner que ce cas devait être plus fréquent qu’on ne nous le dit explicitement : le bénéficiaire de cette extase ne peut la nier, mais on voit bien qu’il préfèrerait de loin n’avoir pas été vu. Ainsi Tithoès 1 : « On disait de l’abbé Tithoès que, s’il ne baissait bien vite les bras quand il se tenait debout en prière, son esprit était emporté en haut. Si donc il arrivait que les frères priassent avec lui, il se dépêchait d’abaisser les bras, pour que son esprit ne soit pas enlevé et qu’il ne s’attarde dans les hauteurs. »

Macérations extraordinaires

Sauf en matière de jeûne (auquel nous reviendrons), la même sobriété est de mise dans la description des pénitences et macérations extraordinaires auxquelles se livraient ces ascètes hors du commun. C’est ainsi que, contrairement à certaines hagiographies qui relèvent manifestement des « passions épiques [22] », on ne trouve que des pénitences, certes particulièrement pénibles, mais en définitive comparables à des austérités attestées à notre époque par des anthropologues : Bessarion, Sérapion, Onuphre et les fameux moines « Réchabites » vivent à l’air libre et presque comme des animaux sauvages [23] ; quelques moines prolongent de manière extraordinaire la station debout (qui est aussi la position de la prière) : Bessarion encore, Bane et, bien sûr, le plus célèbre de tous les stylites, saint Syméon (qui est syrien [24]). Par contre, il semble que l’usage d’instruments externes de pénitence, comme le port de chaînes ou l’usage d’un fouet, soit particulièrement rare, puisque nous n’en avons trouvé qu’un seul cas : pour inciter son âme à pleurer ses péchés, un moine se fouettait vigoureusement le corps [25].

En revanche, il n’est guère possible de trouver en Égypte une rivière glacée, à la fois parce que la seule « rivière » est le Nil et ses canaux, et parce qu’il n’y gèle jamais. Il peut toutefois y faire assez froid en hiver, comme le rapporte cet apophtegme où l’on voit l’abbé Sérapion donner à un pauvre transi de froid sa propre tunique, en se disant : « Comment moi qui passe pour un ascète suis-je vêtu d’une tunique alors que ce pauvre, ou plutôt le Christ, se meurt de froid [26] ? » Mais on peut trouver des pénitences équivalentes : c’est ainsi que saint Macaire le Citadin se punit lui-même d’une injustice qu’il avait involontairement commise en passant plusieurs jours dans les marais du Wâdî al-Natroun, où il était dévoré par les moustiques [27].

Les « comportements inhabituels » peuvent d’ailleurs avoir d’autres mobiles que la pénitence. Ainsi, le jeune Zacharie se défigura en se plongeant dans les étangs de nitre non par désir de se mortifier, mais pour couper court à toute médisance relative à son aspect juvénile [28]. Quant à l’abbé Agathon, on disait de lui « qu’il passa trois ans portant un caillou dans la bouche, jusqu’à ce qu’il ait appris à se taire [29] ».

Une vie faite de tempérance

Car, à l’opposé de l’image d’Épinal qui représente les Pères du désert comme des excentriques toujours en quête de nouvelles limites à franchir dans le domaine des mortifications [30], le trait principal qui ressort d’une lecture attentive des apophtegmes est celui de la tempérance. Ainsi, le P. Devos a bien fait ressortir que la « règle d’or » était celle qu’avait définie Cassien : « La règle générale à suivre quant à l’abstinence consiste à s’accorder, selon ses forces et son âge, ce qu’il faut de nourriture pour sustenter le corps, pas assez pour l’assouvir [31]. » Le but de cette ascèse, ce n’est pas l’« exploit », bien sûr, mais d’arriver à la totale maîtrise de soi : « Un régime assez sec et régulier, si l’on y joint la charité, conduit promptement le moine au port de l’impassibilité (apátheia) [32]. »

Une autre voie, complémentaire, pour y parvenir, est la stabilité, comme l’a dit l’abbé Ammonas : « Assieds-toi plutôt dans ta cellule, mange un peu chaque jour et garde continuellement dans ton cœur la parole du publicain, et tu peux être sauvé [33] » ; elle se justifie par la nécessité d’éviter les distractions, comme nous le rappelle, une fois de plus, Cassien : « Pour soigneux et vigilant que l’on soit, il est impossible d’éviter [la] dissipation, et même de s’en apercevoir, à moins de se tenir constamment cloîtré, corps et âme, entre les murs de sa cellule [34]. »

Si donc certains moines poussent l’ascèse jusqu’à des bornes qui nous paraissent excéder la raison, c’est parce que, généralement préparés dès l’enfance à être sobres, et entraînés par les coutumes monastiques, ils avaient développé cette capacité, et ne voulaient surtout pas s’arrêter en si bon chemin, « se reposer sur leurs lauriers » (si l’on ose dire), de peur que leur cœur ne sombre dans l’indifférence et le manque de vigilance. On voit ainsi Arsène et Daniel réduire à presque rien leur temps de sommeil [35], Macaire le Citadin et un abbé anonyme avoir pour règle ordinaire de ne manger qu’une seule fois par semaine [36], les scétiotes en général, et d’autres encore, se contenter de pain et de sel, sauf le dimanche [37], Jean le Nain (Colobos) et Zacharie garder le silence [38].

Et, à la vérité, les moines savent aussi qu’une même austérité peut peser de manière bien différente sur l’un et sur l’autre : un des plus beaux apophtegmes nous rapporte la réflexion d’un moine du peuple, qui avait été berger avant de rejoindre Scété, à propos d’Arsène, ancien haut dignitaire à la cour de l’empereur Théodose ; s’étant scandalisé du confort – à vrai dire bien léger – octroyé à l’abbé Arsène, malade, il fut repris par le prêtre qui lui fit comprendre la grandeur du renoncement consenti par cet ancien ministre devenu moine. « À ces mots, le vieillard fit une métanie en disant : “Pardonne-moi, abbé, j’ai péché ; oui, voilà vraiment la voie véritable, car il est venu, lui, à l’humilité, et moi au bien-être.” Et il se retira édifié [39]. »

Les phénomènes exceptionnels

De même que l’essentiel de l’ascèse était la tempérance, l’essentiel des phénomènes exceptionnels, était la leçon qui s’y rattachait.

Tel est bien le cas de l’apophtegme où abba Élie de Scété raconte lui-même que, pour obtenir d’être accepté comme disciple par l’abbé Hiérax, il dut pousser l’obéissance jusqu’à mettre la main au feu (« Et je mis la main sur le feu. Je la laissai jusqu’à ce qu’elle fût noire et, s’il ne l’eût pas prise et ne l’eût enlevée, je ne l’avais plus [40] »), où la « pointe » de l’histoire est évidemment le « miracle de l’obéissance », non le phénomène de guérison. Il en va de même de l’abbé Jacques, déjà cité, qui s’agenouilla au milieu du feu non par désir d’accomplir un exploit, mais pour éprouver sa propre foi [41].

On rangera dans le même registre, bien qu’ils soient moins spectaculaires, les phénomènes d’auto-guérison, qui ne sont qu’une autre expression de la maîtrise de son organisme : abba Dioscore, un scribe devenu moine, souffrit beaucoup du changement de train de vie et, en particulier, « ses pieds eurent la gangrène ; il ne leur donna aucun remède et n’en informa personne, mais il recouvrit ses pieds de morceaux d’étoffe jusqu’à ce que le Seigneur lui donnât le repos [42] ». Abba Dioscore est ainsi arrivé d’un seul coup au point qu’un de ses confrères n’atteignit qu’en deux fois : un moine tenté par l’avarice avait mis de côté un peu d’argent, à tout hasard ; atteint par la gangrène, il dépensa en médecins toute sa réserve, sans obtenir la guérison ; au moment où le médecin vient pour l’amputer, il réalisa la faute qu’il avait commise, s’en repentit sincèrement et fut guéri juste à temps [43].

La discrétion monastique

Qui cherche à collecter les phénomènes exceptionnels en trouvera une vingtaine au chapitre XIX de la collection systématique, intitulé « De ceux qui font des miracles [44] » : c’est peu malgré tout, surtout si on le compare à d’autres chapitres, beaucoup plus longs. La « discrétion monastique » n’y est pas étrangère : les ascètes ont toujours eu une tendance naturelle à dissimuler ce qui excède le cadre ordinaire [45], et la situation n’a guère changé de nos jours, comme le savent bien ceux qui ont l’habitude de les fréquenter.

L’humour est d’ailleurs souvent présent dans ce genre d’informations. C’est ainsi que le P. Leloir avait rapporté, avec plaisir, quelques historiettes montrant qu’il ne fallait pas prendre les Pères du désert pour plus rébarbatifs qu’ils ne l’étaient en réalité [46] ; de même, l’auteur de la Vie de saint Jean de Scété rapporte à propos de ce dernier, mort à l’âge de 90 ans, qu’il accomplit tous les jours, jusqu’à la fin de sa vie, un nombre incroyable de métanies, « et c’est pourquoi je passe leur nombre sous silence, afin que l’on ne croie pas que [ce nombre] est fantaisiste [47] » !

L’humilité, seule vertu « victorieuse des démons »

La racine de cette discrétion est la profonde conscience de tous les intéressés que les « exploits » ne sont qu’un moyen : la seule vertu qui compte, celle qui est « victorieuse des démons », c’est l’humilité. C’est dit et répété à satiété tout au long de nos récits, et illustré par le chapitre XV de la collection systématique [48]. Nombre d’historiettes rappellent la même vérité, à commencer par sa première application concrète, à savoir la nécessité de s’abstenir de juger les autres. Ainsi, l’abbé Longin a dit : « De même qu’un cadavre ne mange pas, ainsi l’humble ne peut juger un homme, même s’il le voit adorer les idoles [49] ». En revanche, l’abbé Évagre a dit : « Le commencement du salut, c’est la condamnation de soi-même [50]. » Et de même, l’abbé Isaïe : « Aimer la gloire des hommes engendre le mensonge, mais la repousser dans l’humilité augmente la crainte de Dieu dans ton cœur [51]. » Faut-il y voir une forme de masochisme ou d’autodépréciation de soi ? Ce serait un peu court !

L’abbé Jean le Nain (Colobos), un des « champions » en matière d’humilité [52], explique : « L’humilité est la porte de Dieu, et nos Pères en passant par beaucoup d’outrages sont entrés joyeux dans la cité de Dieu [53] » ; et un démon a explicitement reconnu devant Macaire : « Tout ce que vous [les moines] avez, nous l’avons aussi : c’est par la seule humilité que vous vous distinguez et l’emportez sur nous [54]. »

La justification scripturaire de cette vérité théologique est donnée par Jean de la Thébaïde : « Le moine doit avant tout posséder l’humilité ; car c’est le premier commandement du Seigneur, quand il dit : “Bienheureux les pauvres en esprit, car c’est à eux qu’appartient le royaume des cieux” (Mt 5,3) [55]. » Un théologien qui se placerait du point de vue dogmatique pourrait à bon droit commenter cet apophtegme de Macaire en expliquant que l’humilité est aussi ce qui fait la différence entre le diable et Dieu, du moins « Dieu » tel que les chrétiens l’entendent…

Sagesse et sens de la vie

Nous sommes ainsi ramenés à la question vitale : pourquoi les Pères du désert du IV^e siècle, tout comme les ermites d’aujourd’hui, en Éthiopie et ailleurs, pratiquent-ils pareille ascèse ?

Pour eux, elle n’est nullement un but en soi, quoi que puissent en penser des étrangers. Elle est – comme Bushell l’a définie en termes anthropologiques – un moyen d’acquérir un « état modifié de conscience » (EMC), grâce auquel ils peuvent vivre la réalité sur un mode différent ; il se fait que leur ascèse peut produire une « stimulation de fonctions psycho-physiologiques [56] », qui se trouve à l’origine de « phénomènes inhabituels » propres à attirer l’attention ; mais le seul but de l’ascète, c’est de « purifier l’âme ». Comme l’a bien dit saint Antoine : « Rien ne renouvelle l’âme vieillie comme la crainte de Dieu, la belle prière et la méditation incessante des paroles du Seigneur, en se munissant de la prière, en poursuivant le profit des veilles et en se privant d’eau [57]. »

Face à ce désir de « renouveler l’âme », même la santé est secondaire : « Il y avait aux Cellules (Kellia) un frère qui était arrivé à une telle humilité qu’il disait toujours cette prière : “Seigneur, envoie-moi une maladie, car quand je me porte bien, je te désobéis [58]”. » Et les « charismes » – ou, pour employer un langage plus anthropologique, l’aptitude à susciter des « phénomènes inhabituels » – le sont tout autant : un ancien avait prié Dieu pendant sept ans pour obtenir un charisme, et celui-ci lui fut donné, mais il eut le tort de ne point le cacher, et un autre Père du désert, qui l’avait entendu en parler, lui conseilla de passer sept autres années à prier Dieu de bien vouloir lui enlever ce charisme, puisqu’il ne lui était d’aucun profit [59] ! En effet, puisqu’il n’avait point été capable de le cacher, c’est qu’il en était fier (tant était grande la délicatesse de conscience des Pères du désert), et cela ne pouvait que lui faire du tort, en ouvrant dans son cœur une issue à l’orgueil. Le « phénomène inhabituel » – qu’il s’agisse de résistance à des traumatismes, de la capacité de résister à des privations extraordinaires ou même de la possibilité d’influencer autrui pour lui apporter une guérison souhaitée – peut, certes, exister, et il sera même reconnu comme « normal » par les ermites comme par bien des personnes de leur entourage, tout pénétrés de la Bible, des Vies de saints et des récits de miracles. Pour l’anthropologue d’aujourd’hui, il pose une question, comme W. Bushell l’a constaté au contact des ascètes éthiopiens de notre fin de siècle ; pour celui qui en est l’auteur, il ne s’agit que d’un épiphénomène de la question essentielle de sa vie, celle que déjà saint Antoine le Grand se posait au III^e siècle de notre ère : « Que dois-je faire pour plaire à Dieu [60] ? »